Альтернатива всему: "Odelay" Бека

5 апреля 1994 года Курт Кобейн был найден мертвым в собственном доме. Представьте, что большая страна, может быть, даже империя, в одночасье лишилась обожаемого правителя? Его кабинет министров (Nirvana) ушел в отставку, его подданые (фанаты) отказываются верить, его метрополия (гранж) наверняка потеряет свой характерный облик, да и вся империя (альтернативный рок) окажется на грани развала, не появись достойная замена почившему.

Кто спасет державу? Не поверите, но тот, кто стоит в сторонке, занимается своими делами и не думает никого спасать.

Впервые Бек заявил о себе на всю Америку, выпустив сингл “Loser”, словно просто и без пафоса представился: «Я – неудачник, детка, так почему бы тебе не убить меня?». Миллионы тинейджеров признали в нем своего и вместо виселицы повели его на трон: “Loser” стал хитом и поднялся на 10ую строчку Billboard Hot 100 в апреле 1994, через несколько недель после смерти Курта Кобейна. Вакантное место было занято, а Бека назвали «утешительным призом поколения».

Стиль, в котором играет Бек, невозможно описать в двух словах. «Я и сам не знаю, что это значит – играть как Бек» - признается он. Музыкант смешивает фолк и кантри с гаражным роком, рэпом и соулом.  В итоге получается альтернатива даже самой альтернативе в её привычных и ожидаемых проявлениях.

Бек и «как у всех» - сочетание, которое невозможно себе представить. Даже такой, казалось бы, объективный закон природы, как «синдром провального второго альбома» в его случае не сработал. Вторая запись Бека, “Odelay” (1996) оказалась супер-успешной и принесла певцу две премии Грэмми: за «Лучший альтернативный альбом» и за «Лучший мужской рок-вокал» в “Where It’s At”.

“Odelay” – это искаженное “orále”, мексиканское словечко, которое выражает множество эмоций вроде удивления и одобрения. Бек, выросший в латиноамериканском квартале Лос-Анджелеса – известный любитель вставлять в свои песни всякие несуразности на испанском языке. Вообще, в композициях Бека слова несут гораздо больше, чем обычную смысловую нагрузку. Тексты его песен – нарочито абсурдны. Это больше звуки, чем слова. В редкой песне вы не услышите голоса посторонних людей, декламирующих странные вещи (Hotwax, Where It's At). Бек любит нойз: от грохота и взрывов (Novocane, The New Pollution) до визгов и хрюканья (Jack-Ass, Lord Only Knows). Чтобы звучание стало грязнее, он читает рэп в портативный мегафон. Все эти эффекты стирают границы между речью и мелодией, перемешивая их друг с другом.

Подобное восприятие музыки может показаться слишком диким, чтобы хоть кому-то понравиться. Но творчество Бека – это как раз та степень безумия, которая притягивает и развлекает любого (условно) нормального человека. Как эквилибристика, к примеру.

Beck - Derelict